已经不记得那是我第几个不眠之夜了。

更不记得那是我第几次被退稿了。

没有任何星辰点缀天空的夜晚，我孤身一人坐在阳台冰冷的石阶上。

看着自已几个月以来挤时间辛辛苦苦、一笔一画地写出来的小说送出去后却杳无音信，心里一直是如同打翻五味瓶般说不出滋味。

忽然，一缕暗香钻入鼻腔。低下头，迎接我的是一片耀眼的洁白。

先前那绿色花蕾悄然绽放，纤细的枝条擎着一大簇密密麻麻的花朵，如同火炬一般。一朵朵洁白纯净没有任何杂质的四瓣花，虽一朵并不瞩目，但这么一簇在一起挤着，甚是赏心悦目。凑至近处仔细一看，花瓣间纤细的纹路清晰可辨，白得近乎透明的花盏正中还有丝丝细小的花粉，那粉状的点点鹅黄，一下子将花朵点缀得无此清丽，正如神话中神灵们一袭白衣上的点点装饰般清新脱俗。

三个月前，这风信子在我家阳台上安了家，早听闻了风信子的美丽，便想亲自目睹它的开放，然而买到的物品的长相却让我大失所望。长相如同棕色的粗皮洋葱般不起眼，于是我将它埋入土中便草草了事，还不到三天，绿色的叶芽但轻轻冒出土层，此后，我便没怎么观察和照料它，每天忙碌于家与学校两点一线式的生活中。

几天后，盛放的花朵似乎没那么饱满了，原本那白净的瓣上覆盖了点点焦黄，一些开得早的花朵甚至变成了棕色。无力地垂下头的残花败叶仅由一根细如发丝的短小枝条挂着，垂在枝干上。

这时，一位朋友告诉我，风信子第一次开花后，如果想让它继续开花第二次、第三次，就必须将其上一次开的花剪掉，只留一条枝干。否则，它将会永远变为“光杆将军”，只长叶不开花。

回屋，持一把冰冷的尖刀，将仍有一丝生命气息的花朵剪去，眼看着自己将昔日的旖旎无情地斩断，自然有些许不舍。但为了它，我别无选择。

果不其然，一周后，它便在原来的断口处生出了新绿色的幼嫩枝芽，像是初生孩童一般，从叶片间探头探脑地打量这个世界。

我明白我应该做什么了，抽一张洁白的新纸，翻出那份早已被写得密密麻麻的原稿，我再次精雕细琢，提笔编织属于自己的故事。

两个月后，我抱着一大捧厚厚的原稿来到阳台，那梦开始的地方。

洁白无染的花朵再一次如火炬般矗立，如一袭白衣、清新脱俗的女子般在月下嫣然含笑。

我也露出了久违的微笑。晚风轻轻拂起纱帘，温柔地抚模我那曾流过泪的脸颊。

望向阳台，洁白的风信子开得正旺。

雨后的下午，走过街上的报刊亭时，新一期半月刊上赫然出现了那熟悉的题目和署名。